information

（終了しました）

「薄い冊子vol22. In front of near before」より抜粋（3)

「すぐそこ」と「もうすぐ」の「接近遭遇」—— 久家靖秀 feat. 冨井大裕・椋本真理子

梅津　元

〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜

〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜

一般的には、「限定されるもの」が水であり、「限定するもの」が器であるが、

椋本の《fountain (mix)》と《fountain 3》においては、「限定するもの」が水であり、

「限定されるもの」は、水を一定の「形」に保つ、放たれる水の量と速度と方向である。

冨井の《塵取りの関係》においては、「限定されるもの」は一方の塵取りであり、

「限定するもの」は他方の塵取りであり、なおかつ、両者は入れ替え可能である。

だが、作品としての《塵取りの関係》は、[#2],[#3],[#4]と峻別されているように、

そのひとつひとつが、すべて「別のもの」である。

では、久家の写真において、「限定されるもの」と「限定するもの」は、どのような関係にあるのだろうか。

二階の展示室を出て、階段を降ると、《sunny》との三度目の遭遇が待っている。

階段を降りて、右へと歩みを進めると、正面からゆっくりと接近することができるため、

ようやく、この写真と、しっかり向き合うことができる。

何だかわからない衝撃が、この写真に大きく写っている木が、縦に裂けていることに由来することは、

すでにわかっている。だが、さらなる衝撃は、手前に写っている裂けた木の形が、

奥に写っている木の形と「似ている」ことによってもたらされる。

ここに、久家の写真における、「限定されるもの」と「限定するもの」の関係が浮上する。

手前の木が奥の木に「似ている」のだから、手前の木が「限定されるもの」であり、

奥の木が「限定するもの」であることになる。

ある時、手前の木が裂けたことにより、奥の木と似た形となったことが、経験的に推測できるからである。

だが、この写真を見る時には、まず、大きく写っている手前の木を見てから、奥の木を見ることになる。

二本の木が同時に視野に入るとしても、知覚においては、概ねこの順番になる。

従って、知覚においては、奥の木が手前の木に「似ている」ことになり、

奥の木が「限定されるもの」となり、手前の木が「限定するもの」となる。

この局面には、現実を撮影した写真が、現実を反映しているとは限らない、という事実が示されている。

いまならかわる、この厳然たる事実が、《sunny》を一瞥した時に直観されたからこそ、何だかわからない、

雷に打たれたような衝撃を受けたのだと。

ジェフ・ウォールの名言が降臨する。

「作品のほうが観る者を感じようとしていて、そのとき作品とは私たちに他ならない。」*20、

ならば、《sunny》は、観る者、すなわち、私を、あなたを、感じようとしている、

そして、《sunny》は、私たちである。

だから、私も、あなたも、《sunny》も、雷に打たれたような衝撃を受ける、

そして、《sunny》は裂けることになる、時空を超越する、写真という次元において。

アリストテレスが述べている「知性認識する前」は、現実を撮影した写真が、

必ずしも現実を反映するものではないという事実と、関係しているのではないだろうか。

人間の視覚とカメラという撮影装置の機構の違いであるとか、現像や焼付や出力といった

作画のプロセスの話をしているのではない。

時間的にも、空間的にも、写真は、現実世界と異なる次元に存在している、そのことこそが、重要なのである。

だからこそ、この展覧会に展示されている久家靖秀の写真は、

現実のモノとして出現する冨井大裕と椋本真理子の彫刻を両翼として、写真の時空へと舞い上がり、

写真の次元を飛翔し、めくるめく思考の旅へと、私を連れ出してくれたのである。

〜〜〜〜

《sunny》の衝撃が、「In front of near before」の謎を解き放つ最後の鍵となる。

「in front of」は「空間的に前にある」ことを示すが、それが「near＝空間的近接」と連鎖し、

目の前、すなわち、「すぐそこ」となる。これが「in front of near」である。

「before」は「時間的に前である」ことを示すが、それが「near＝時間的近接」と連鎖し、

間もなく、すなわち、「もうすぐ」となる。これが「near before」である。

「in front of」と「before」は、いずれも、「near」を伴うことにより、

「すぐ」を共有する「すぐそこ」と「もうすぐ」へと変換される。

「near」には、さらに、関係的近接、数量的近似、出来事への接近、といった意味もあり、

「すぐそこ」と「もうすぐ」が「似ている」ことに気づき、

「すぐそこ」と「もうすぐ」の「接近遭遇」が果たされる。

〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜

2024/2/8（木）～2/27（火）
BOOK AND SONS
https://bookandsons.com
東京都目黒区鷹番2-13-3 キャトル鷹番 BOOK AND SONS
03-6451-0845 / shop@bookandsons.com

（終了しました）

作品集『Mnemosyne」発売を記念し、新作写真展『MELFOTO>Mnemosyne』を

2021年6月19日（土）よりBOOK AND SONSにて開催します。

パンデミックは私達に身体イメージの変更を迫りました。

踊る身体は、その静止画像から更にディテールを失うことによって、

観賞者による反射的な分類や、被写体の名前による同定とは別の

イメージを生成します。

「 Mnemosyne」とはギリシャ神話に登場する記憶の女神です。

久家靖秀は、コロナ禍の中で二人のパフォーマー〈砂山典子（ダムタイプ）

池宮中夫（ノマドーs)〉との出会いによって、愛と記憶の分解写真、と名付けた

「Mnemosyne」ムネモシュネ、を制作しました。

ダンテ、ロダン、ブレイクによる地獄門、神曲にインスパイアされた

「MELFOTO >Mnemosyne 」が目論むのは網膜的快楽を一部欠損した写真が鑑賞者との間に起こす

身体イメージの神話的な映像言語化への挑戦であると同時に、

政治利用されてきた報道写真の喚起するイメージの信憑性に対する疑問です。

本展では写真集「Mnemosyne」に収録された作品に一部新作および動画を加え、

約20点の作品を展示します。

2021/6/19（土）～7/4（日）
BOOK AND SONS
https://bookandsons.com
東京都目黒区鷹番2-13-3 キャトル鷹番 BOOK AND SONS
03-6451-0845 / shop@bookandsons.com

（終了しました）

「 Mnemosyne」とはギリシャ神話に登場する記憶を司る女神の名前です。

2020年、私は二人のパフォーマー〈砂山典子（ダムタイプ）池宮中夫（ノマドーs)〉との出会いによって、

のちに「愛と記憶の分解写真」と名付けた「Mnemosyne」ムネモシュネ、を制作しました。

外出規制が緩んだとはいえ、未だに体がどんどん縮こまっていくような息苦しさを感じるコロナ禍の中で、

熟練の現代美術パフォーマーは身体表現の生成する瞬間を披露してくれました。

しかし、素晴らしいパフォーマンスでも明瞭に撮影された裸体の写真は覆われたり、ぼかされたり、

更に裸体写真がもつ必要以上の質感は、その普遍性よりも、注意と欲望喚起の目的に利用されがちです。

そして、少々ぼかされた程度の写真では気持ち悪いと感じました。

具体性を減じた写真であっても、質感と美と倫理の連結を、僅かにでも動かせれば、

長年、具体性に隠されてきたイメージの多様性から、歴史的、普遍的イメージの図像を

生成、示唆する事は可能ではないか。

閉塞した時代にあってふたりのパフォーマーは、自らの身体の生み出したイメージをもって、最初は

宙吊りの不安定感から、次第に欲望や自分の名前ではない、リテラシーに応じた（ブレードランナーなどの）

映画、宗教画、アニメに至るまでの、豊かで多様なイメージを、鑑賞者の脳内に召喚し、

会場では話が弾み、「静止した/動く裸体」のもつ、新しいイメージの強靭さを確認しました。

2021/ 1/16 (土)〜3/13 (土）

TIME & STYLE MIDTOWN  

東京都港区赤阪9-7-1 東京ミッドタウンガレリア3F

（終了しました）

久家靖秀の写真展「Reinventing the Wheel」を開催します。

あわせて同名の写真集を刊行いたします。

タイヤの再発明なんて無駄だ、と思われても、月面用タイヤには、空気は入れられない時代、

写真家は常に、自分にとって写真とはなにか？という問いを再発明しようとする人のことです。

塩田と、積み上げられたカセットテープの写真にはじまり、都内個人宅にあった第二次大戦時の防空壕、

天井に貼られたその天井の写真群、恐竜の羽、彫刻やインスタレーションに向けられる冗長的な視線。

プラネタリー・バウンダリーを越えて多文化主義から多自然主義に向かうべき時代における

レイヤー概念の再考とは？

「切り取られた可能性」としての偶有性、contingencyとは？

黒塗りされた曲名と失われた記憶。「寿笑多」コトブキワロタ、とは？

ジェンダーと優生思想に従わない身体とは？

会場にはなぜか写真より大きな3700字、解説パネルもあります。

書籍に収録された作品に加えて、箱の中にある不可視の彫刻を展示するのは美術家である紫牟田和俊氏。

(中は、見えません）

岡田和枝氏は光の方向から展示空間を脱/再構成するインスタレーションを展示します。

写真集には、人が言語を介さずに現象の触れ合いを感じ取る瞬間について、気鋭の皮膚科学研究者、

傳田光洋氏と「彫刻」の新たな可能性を模索する美術家、冨井大裕氏のエッセイを

収録しています。

2022/12/8（木）～12/26（月）BOOK AND SONS
https://bookandsons.com
東京都目黒区鷹番2-13-3 キャトル鷹番 BOOK AND SONS
03-6451-0845 / shop@bookandsons.com

「揺らぎを納める」　　　　　撮影と聞き書き　　久家靖秀　

鎌倉の友人宅で展覧会をした際にこの辺りの環境が気に入って、 そこから2年くらい物件探しをしたところで
今の場所が見つかりました。自宅兼アトリエとして越してきて、 もう17年が経ちます。

東京の上野桜木に住んでいた頃は、 田んぼの真ん中にある天井高が二間 (360cm) もある越谷のアトリエまで
40分以上かけて車で通っていたのですが、 その場所は作家4人の共同で借りていました。
ほかの3人があまり来なかったので大きなサイズの作品を制作できるスペースがありましたし、
周囲が田んぼだったこともあって騒音の苦情などもありませんでした。
遠かったけど、 なかなか気に入っていましたね。
溶接の出来る環境だった時は鉄の作品が多くなりましたし、 アトリエの環境が制作に与える影響は大きいと思います。

ここで暮らすのは、 かなり体力も必要です。僕自身の気質によるところもあるのですが、
たとえばトイレのドアの補修ひとつとってもセメントを捏ねるところからはじめて直したりしますから。
制作途中の作品を見られても気にならない方なので、 コロナ禍以前には家に遊びに来るお客さんも多かった記憶があります。
料理も好きなので、 食事でおもてなしをして、 ストーブ用の薪割りや庭の手入れもしなくちゃならない。
猫も 「ごはんちょうだい」 と来ますしね。
ここに越してきて、 一時は身の廻りの事に忙殺されていました。 「自宅兼アトリエ」ってなかなか大変なものだな、 と。

作品を制作するにあたっての大部分は “整理整頓” であると思っています。
その方法が時に絵を描く事であったり、 トルソーを箱に納める事であったりします。
うまく収まると気持ちがいい。

僕の世代は1982年の 「ツァイトガイスト展」 くらいまでは 「絵画の不可能性」 などと言われていた時代でして、
油絵科を出たのにも関わらず絵画をメインとした作品づくりをしてきませんでした。
自分の作品としては “箱の作品” が一番古いです。
10年ほど前からは、 トルソーを描いて制作することをはじめて、 今年はついに自作のカンバスを箱に入れちゃいました。
そういった制作方法も、 僕にとってはある種の整理整頓といえるかもしれません。
言葉遊びが好きなので、 表現においても断定的な方法よりも核心に揺らぎがある事にリアリティを感じるんですよね。

アトリエは、 自分自身が感じたものをかたちにする為の素材や方法を蓄積していく場所だと思います。
デッサンであれば白から黒までの諧調の中にすべてを収めなきゃいけないけど、
木材で表現をしようとすれば、 木材という素材を切ったり貼ったりする中で “或る様式” が生まれてきます。

本を書く作家の場合は木材や粘土など有形の素材を必要としないけれど、 それに代わるもの、 言うならば
“或る文体” を獲得している人が 「作家」 と呼ばれるんじゃないか、 と思っています。
ものを生み出す人にとって、 素材は有形無形様々なものがあるということですね。

先月は庭仕事を集中してやっていたのですが、 ここに越してきてはじめのうちは剪定の仕方など、
勝手がわからなかったんです。
いわゆる植木屋さんがやるような庭の整え方やかたちにはしたくなかったのに、 10年越しで
やっと剪定の仕方がわかってきたら、 徐々にそのかたちの理由にも合点がいって。
最近では苦手だった筈の “植木屋さんが整えた庭” みたいになってきました。
知ることで世界は広がるけれど、 選択肢は逆に狭まるんだな、 と。

鉄も油も箱もやってきましたが、 今の場所だと鉄はもう物理的に無理かなぁ。
作家が晩年に様式を変えて制作する事を 「レイトスタイル」 と呼ぶそうなのですが、
自分はこの場所でこの先どうなっていくのか。

以前のアトリエに比べたら色々な意味で自由度が低い部分もあるのですが、 さっきの植木の話じゃないけど、
表現の選択肢が狭まってくるならば自宅兼アトリエも悪くないのかもしれませんね。

紫牟田和俊　Kazutoshi Shimuta

1957年生まれ。 1991年東京藝術大学博士後期課程修了。 それに先立ち、 1988年ハンブルクでF.E.Waltherに師事。
これを境に、 観念的なモティーフが作品をつくり始めるにあたり必須となる。
よってしばしば作品タイトルが作品に先行することとなる。 1991年より「pious colors」、
’05年より「TORSOHOUSE」、 ’22年より 「Torso in the Box」 を展開し、 すべて現在まで継続中。

https://kugeyasuhide.com/p/shimuta/

ニクイホドヤサシイ

“作品とは、特別な人がつくった特別に付加価値のあるモノである”。「美術」というものは、こういった先入観を持たれがちです。
しかし、創造のアウトプットとは「ものづくり」だけではありません。
たとえば、表現意欲が喚起される“場”を創造することも美術だと思いますし、
創造の過程を経験して他人と共有する、その出来事そのものが「アートプロジェクト」になりうると思うのです。

“創造”というものをより身近に、広く捉えて欲しい。
経験を共有した人同士が繋がって新たな創造が生まれる瞬間を創り出したいという思いを胸に
様々なアートプロジェクトに関わっていまして、ここ「コミュニティーアートスペース優美堂」も、その一つです。

この場所は、もともと職住一体の額縁屋さんでした。
オーナーは三沢フミ子さんという気風の良い方で戦後の街の人々を勇気づけるかのように富士山絵の看板を掲げ、
防空壕の上に建つ築84年の建物は大戦や震災、戦後の高度成長期の地上げブームをも乗り越えてきました。

2020年からはじまった「優美堂再生プロジェクト」に関わってくれたボランティアスタッフ(通称：ユウビスト)達は
再生のプロセスに自分事として寄り添い、4000点を超える額の搬出や整理、保存など実作業を体験してきました。
決して楽とはいえない現場に触れることでそれぞれの心が開き、開き合った者同士のコミュニティがつくられました。
現在は街に開かれたカフェとして、そして額縁を販売する店として運営をしています。

最近、あるユウビストが自分の地元で新たなコモンズを創造しはじめたという嬉しいニュースがありました。
もしここが現代的な無機質なオフィスの一室だったら、そうはいかなかったと思うのです。
「歴史という地層の上に建っている」という実感がここに集う人々の心を開き、
新たな創造が発露するような場所になりつつあるのかもしれません。

店の地下に今も残る防空壕の通風口である鉄板には、「笑、多、寿」の文字が切り抜かれています。

この直径わずか10センチ程度の通風口に、戦後、再開発の波が押し寄せたこのエリアで
様々な思いを胸に84年もの間孤軍奮闘してきたであろう、優美堂の強さと優しさが表されている気がしませんか。

ニクイホドヤサシイ、いや“ミニクイホドヤサシイ”。

ニクイホドヤサシイというのは、お店のかつての電話番号（291-8341）にちなんだキャッチフレーズなのですが、
うまく出来すぎですよね（笑）。 そして私は優美堂の額に対して何ができるのか?
美術の先生が、絵（額）の事に悩んでいます。

中村政人　Masato Nakamura
「アート×コミュニティ×産業」の新たな繋がりを生み出すアートプロジェクトを進める社会派アーティスト。
東京藝術大学絵画科教授。2001年、第49回ヴェネツィア・ビエンナーレ、日本館に出品。マクドナルド社のCIを使った
インスタレーション作品が世界的注目を集める。
1997年から「アーティストイニシアティブコマンドN」を主宰。2010年にアートセンター「アーツ千代田3331」を立ち上げ、
地域コミュニティの新しい場をつくり出すアートプロジェクトを展開。
東京の文化芸術資源を開拓する「東京ビエンナーレ」の継続開催に挑戦し、神田小川町の
「優美堂再生プロジェクト」をライフワーク的に展開中。近著に『アートプロジェクト文化資本論』（晶文社）がある。

https://kugeyasuhide.com/p/nakamuramasato/

THINK

アトリエの引っ越しは14回目です。
今回は知人の建築家が僕の生活寸法や研究室の間取りを基に考えてくれました。コンセプトは「倉庫に住む」です。

アーティストがアトリエを設える場合、例えば画家であれば、作品の収納は大抵、立ててしまってあって、
見直す際は、それを引っ張り出せば済むと思うんです。
対して彫刻というのは、軽すぎたり重すぎたり、かたちも様々で時には倒れちゃったりして。
制作だけでなく、収納や設置計画すらうまくいかない事が多い。
要するに、こちらの思い通りにならないんです。

結果的に、彫刻家は制作の準備や環境、つまりアトリエの様な“場づくり”のスキルが鍛えられるんですね。
それが高じて、作品のあり方を変えたくなった際にも「まずは環境からだな」と、
広い所から敢えて四畳半の狭い所に引っ越してみた事もありました。
実はその狭いアトリエでの制作が、作品の指示書をつくるきっかけになりました。
最初は制作の覚え書きのつもりだったのですが、いつの間にか指示書になって、
これがなかなかいい仕事をしてくれます。ご覧になります？

指示書に従えば、誰が作っても僕の作品になります。
素材は画鋲で、あとは指示書だけという作品もあります。

引っ越してきたばかりなので、現在はこれまでの作品を検品している最中です。
今回の引っ越しは、過去の作品に向き合う良い機会になりました。
今までしまい込んであった作品を見直していると、自分の中に新しい価値づけが現れます。それを楽しんでいます。

書籍が本棚にあるだけで持ち主に経験を与えてくれる様に、自分の作品を確認する際にもデータや写真だけじゃなくて、
こうやって収納している箱が目の前にある方が良いんですよ。
現物を箱から出さなくても、自分で描いた箱書きを見ると作品のスケール感や制作当時の感覚が蘇るんです。

冷蔵庫の中のあり合わせでつくるチャーハンが、妙に美味しかったりすることってあるじゃないですか？
思いがけずくっついてしまう関係や、もの同士の意外な関係性を探る事で、
作品が完成した時には自分こそが驚きたいと思っていますし、それが僕にとって大切なこと。
想定を越えた驚きがあった時にはじめて作品として仕上がるんです。

デスクの上に置いてある「THINK」というプレートは、父の書斎から頂いてきました。
学生時代からずっと狙っていたものです。

環境を変えても、自分のデスク周りのレイアウトだけはあまり変わらないんですよね。

武蔵野美術大学大学院造形研究科彫刻コース修了。2015年文化庁新進芸術家海外研修制度研修員としてニューヨークに滞在。
既製品に最小限の手を加えることで、それらを固定された意味から解放し、色や形をそなえた造形要素として、
「彫刻」のあらたな可能性を模索する。
2008年よりアーカススタジオにて、作品が朽ちるまで続く実験的な個展「企画展＝収蔵展」を開催。
SNSにて日々発表される「今日の彫刻」などと併せ、既存の展示空間や制度を批評的に考察する活動も行う。
現在、武蔵野美術大学教授。

>> https://kugeyasuhide.com/p/tomii-motohiro/

サウンドとグラフィック

グラフィックをやってますけど、上辺のデザインを整えることにはあまり興味がないんです。
表紙の立派さよりも中に詰まっているものが大切。中身が生きている事を、デザインで後押ししたいと思っています。

ここは倉庫でもあり、昔はバンド練習もできる場所でした。
いい音ってなんだろう、もっとレコードやヴィンテージプレイヤー欲しいなぁ、みたいなところから、はじまっちゃいました。

好きなスピーカーを個人輸入したり、レコードを買いまくったり、
編集委員として関わらせてもらっている『雲のうえ』の取材で小倉のジャズバー「ジャズ・ストリート52」や、
岩手の「ジャズ喫茶ベイシー」にも行きました。
展示のための取材でイギリスにも行きましたし、そこそこお金を使ってきてますね。オーディオとレコード、両方とも好きです。

これまで使ってきたお金を貯めておいて、今の自分の知識をもって一番良いと思うものを選べたら良かったな、
なんて妄想をすることもありますが、おかげでいろんな人と知り合えるようになったので、楽しいです。

オーディオショップ「Grey」の阿部昌和さんもその一人。
最近出来上がったばかりの阿部さんの本『Grey List』は、クラシックレコード好き、垂涎の書籍です。
完成まで6年くらいかかっちゃいました。

もちろんより良い音で聴きたいのですけれど、“格別”じゃなくて良い、楽しく聴ければいいじゃないかという思いもある。
この場所をストイックなラボにはしたくないんです。

音楽が好きになったのは、高校生の頃。

従兄弟にジャズのレコードを借りて友人と聴きまくってたら、だんだん面白くなっちゃった。
予備校生の時は、今では伝説の貸しレコード屋として語り継がれている神保町の「ジャニス」で
LPを借りてマメにカセットに録ってました。
まさに心の栄養をくれた場所でしたね。「ジャニスで育った」という人は大勢いるんじゃないでしょうか。

50年代のジャズボーカルなどのレコードジャケットも良いですが、
録音された当時の空気感を体感できるオリジナルの音質は、どんなに高度な現代の技術をもってしても再現できない凄さを感じます。
いまオリジナル盤は高額ですが、二度と戻ることができない「時代」を味わえる。すごく贅沢だなって思います。

歌に育てられたなぁ。最近のものは、なかなか覚えられないけど。

音もそうですけど、歌詞も好きなんです。
「印刷されている言葉」と「音階に乗った状態で聞く言葉」は全くの別物で、繰り返し聴いていくと
歌詞が自分の血肉になっていく感覚がありました。空気感の様なものと合わせて、“何か”が自分の中に詰まっていく感じ。
それが今の仕事に繋がっている自覚は、ないんですけどね。

中垣デザイン事務所を経て、アリヤマデザインストア設立。
エディトリアルを中心としたデザイン、アートディレクションを担当。第35回講談社出版文化賞ブックデザイン賞受賞。
ミームデザインスクール講師。東京藝術大学非常勤講師。
最近の仕事として、『雲のうえ』（北九州市）、『座・マガジン』（座・高円寺）、『藝える』（東京藝術大学）、
『SとN』（佐賀県、長崎県）、『南游行』（大徳寺龍光院）、『Grey List』（グレイ）などがある。
https://kugeyasuhide.com/p/ariyama/

森の図書館

ここに落ち着くまでの経緯については、2020年6月から昨年5月まで『芸術新潮』に連載していました。
その後も本は増え続けています。
今はパートナーの蔵書を運び込んでいるところで「書塔」だらけですが、
書籍はできれば開架で本棚に収まっているべきだと思っています。

専門知識のレファレンスをするだけではなく、知の世界を俯瞰するためにも、本棚は持ち主によって常に編集され、
新陳代謝を続けるインタラクティブな状態になっていてほしい。
なので一部電子化もしていますが、大量の書籍を運用するにはやはり、物理的なタグ付けの方が有効なようです。
装丁の色や手触りといった物理情報と、「家の中のこのエリアにある、棚のあの辺りに」という
空間情報の組み合わせで覚えているから、これだけ大量の本があっても、探すのは意外と難しくありません。

「閲覧室」と呼んでいる一番大きな部屋の周りはドアがなく、ぐるっと回遊できるようになっています。
室内を移動しながら“そういえばこんな本があった”と、色々な本を、毎日見るともなく目に入れている……。
常に情報が酸素のようにまわっているからか、思いもよらぬ知識と知識が結びつき、新しい着想が生まれているような気がします。

PCのデスクトップが広いと思考も広がる、と言われることがあります。
私にとっては閲覧室にある大きなテーブルがまさに「デスクトップ」。
この平面があることで、そこに並べた本と共に思考が広がっていくのです。

“読んで書いて考える”を繰り返す。
この場所は住まいであり仕事場でもあるのですが、同時に「それらすべてが有機的に関係しあっている場」
とでも言ったらいいのかな。いわゆる「LDK」である必要はないんです。

本棚には、辞典的な書籍も並んでいます。
たとえば数学の参考書にと、以前分厚い『オックスフォード数学史』を買ったのですが、
パートナーも同じ本を持っていました。「まあこれは買っちゃうよね」と笑うしかないという。うーん。

橋本麻里　Mari Hashimoto
日本美術を主な領域とするライター、エディター。公益財団法人永青文庫副館長。
『美術でたどる日本の歴史』全3冊（汐文社）、『京都で日本美術をみる 京都国立博物館』（集英社クリエイティブ）、
近著『かざる日本』（岩波書店）など日本美術に関する著書を数多く執筆している。
https://kugeyasuhide.com/p/hashimotomari/

On going place

人間の脳は、既視感のあるものを認知的に消去するそうです。
例えば道を歩く時、ガードレールや電柱を意識する人はほとんどいないですよね。

「存在を消す」というのは、自分にとって大きなテーマ。
たとえば茶室を設計する時、まずはお茶、次にそこに居る人が際立つように、
認知的に消える仕掛け（自然素材である土壁のような）を施すことによって、ニュートラルな空間をつくり出します。

イメージがなければ具現化はできないので、
発注者の方が考えていることを取材しつつ、言葉に表れないことまでをシャーマンの様に想像して、
“いい感じに消える場所”をつくります。

これは茶室やアトリエをつくる時に限った話ではなくて、日常の住居も同じ。
「存在を消す」ということでいうと、例えばヨセミテ国立公園内の岩窟みたいな所でも快適に暮らせるかも、
と思ったりしますが、自然のままでも心地いい場所はそうそうありません。
やはり建築は、人間社会に必要なものだと思っています。
だからこそ、人の認知に変なかたちで引っかかる事のない、優しくて、上手に存在感を消すことができる建築を目指しています。

住居もアトリエも「On going」、つまり現在進行形の場所であることを前提に、空間の調整をしていきます。

“図面に潜る”と表現するのですが、図面を真横から見るとホログラムの様にイメージが立ち上がってくる。
そこに身を置きながら、料理のアク取りやゲームのバグ取りの様に認知エラーをひたすら取っていく作業の上に、
ニュートラルな空間が成立するのです。
方向性が無い、ただの真っ白い空間にならない様に対話をしつつ、その場所そのものの声(歴史）も聞きつつ、
出汁をとる様に、細かな作業を延々とやります。最近は、これ（3Dゴーグル）があるから便利ですね。

「存在を消す」というテーマは建築に限ったことではなくて、例えば紙でつくったこの花器も。
もとは濃淡が均一な一枚の紙なのですが、組み立てていくとある瞬間、濃淡が消えて真っ白にしか感じられなくなるんです。
ちょっとわかりにくいですかね？
脳の認知のズレによって影が消えてしまうという、人間の脳の仕組みを逆手にとった作品です。
この花器、存在消えかけてませんか？
ちょっと、厨二病入ってるかもしれませんね（笑）。

三井嶺　Rei Mitsui
愛知県生まれ。2006年東京大学工学部建築学科卒業。08年同大学大学院修士課程（日本建築史専攻）修了。
08～15年坂茂建築設計。15年三井嶺建築設計事務所設立。
受賞歴に「Under 35 Architects exhibition 2017」、住宅建築賞（2021年）入賞など。
https://reimitsui.com

https://kugeyasuhide.com/p/mitui/

些細なことが仕事

東京から京都に移り住んで長いことアトリエを探していたのですが、
なかなか “これは” という物件に巡りあえずに悩んでいた際、 友人が 「滋賀県はどう？」 と紹介してくれました。

滋賀は最初は馴染みなく候補では無かったのですが、 こんな時代なので
都心から離れた大きな淡水がある場所は良いかもと下見に来てみたら、 琵琶湖が良くてほぼ一目惚れしました。

昨年引っ越して来たのですが、 今年の夏休みには初の 「湖水浴」 というものを体感したり。
住めば住むほど、 ここの環境というか滋賀の存在感と自分の波長とが、 どこか似てるなという感覚がありました。

アトリエ兼住居は、 配水管整備の会社だった小さな建物をリノベしたのですが、
風の通りが良くて窓を開けっぱなしでも気持ちがよくて、 外気と室内とがシンクロしている感じです。

私も引っ越すまで不便を覚悟していたのですが、 どうも私は都会より田舎に対応型で、
パリにいたときも思ったのですが、 都市には適正サイズというものがあると感じます。
八百屋さんが沢山あって、 美味しいパン屋さん、 淡水魚屋や和菓子屋そして鍼灸も、
必要なものは徒歩で 5 分圏内にすべて揃ってとても快適です。
ただ、 関東圏東京までの日帰りが続くとちょっと体力的にも経済的にも大変です。
アトリエ内には、 自分の作品もですが、 学生の作品をはじめ、 様々な作家のものを含めた沢山のものが保管されています。

よくこれだけ沢山のものを管理できますね、 と驚かれる事がありますが、
ここにある工芸品や作品を “所有している” という感覚が自分の作品も含めてあまりないんです。
私はどちらかというとコレクター気質と言われますが、 正直お預かりしたものを “お守りしている” という感覚でして。
所有や管理という感覚はなく、 自分に与えられた時間の間だけお預りしている、
だからこそ丁寧に、 でも手放す時は喜んで次にお渡ししたいなと思います。
究極的には、 自分の身体も時間も今だけ預かっているだけじゃないか、 と。

家とアトリエが同じ場所になると、 生活の場は住みやすく整備する一方で作業場は散らかっているほうがしっくりきます。
卓球台を２つ広げてその上に試作中の作品を放置しっぱなしなのですが、アトリエではしばし失敗が成功の母になるので、
ものが一杯になって積み重なりあっても、 それが何かに発酵してくるまで放置しておく方がいい感じになることが多いです。

作業を止めてでもアイデアの発酵を待つという過程を大切にそして丁寧に扱うのは何故かというと、
私の作品には “つくる素材や方法が簡単に決まらない” という性格があって、
何を、 何処で、 何時表現するかという軸に一番あった、 毎回違う多種多様な方法を見つけていく事自体も仕事だからです。

まるで酵母の様に昔からそこに存在しているのに、 言語化と可視化を未だにされていないギフト、
つまり贈り物に気がつくことができるのか?　一見すると何もないと思うところに、 道を見つけられるのか。
ここは身近にいるはずの 「自分の神様」 を見つける為の、 丁寧に時間と向き合う為の場所です。

2022年　滋賀県大津市

ミヤケマイ　Mai Miyake

日本の伝統的な美術や工芸の繊細さや奥深さに独自の視点を加え、 過去・現在・未来をシームレスにつなげながら、
物事の本質や表現の普遍性を問う作品を制作。 媒体を問わない表現方法を用いて骨董・工芸・現代美術・デザイン、
文芸など、 既存の狭苦しい区分を飛び越え、 伝統と革新の間を天衣無縫に往還。
水戸芸術館、 21世紀美術館、 ポーラ美術館、 千葉市美術館、 など展示および個展多数。
『蝙蝠』 （2017年） に続き今年5冊目の作品集 『反射』 が近々刊行される。
http://www.maimiyake.com

https://kugeyasuhide.com/p/miyake/

削って彫って、盛り上がる

ブルーグリーンの銅板葺屋根って、見た事あります？
あれは“緑青”といって、外気に晒された結果酸化したもので、
それを銅版画の場合は薬品を使って人為的に変化させる。そこが面白いんですよ。

若い頃から錆や金属の質感が好きなんです。自分の手作業だけじゃなくて、化学反応が関係してくるところが好き。
銅板を削って彫って腐食させて錆になる。
素材の生まれ変わりを化学的に強制する感じ、盛り上がりますよね。
そして版が出来たら、次に刷るという作業があるんですけど、この“もうあと一手間”あるのも良いなって。

長い間福生の米軍ハウスを借りて制作をしていたのですが、吉祥寺から通っていたので遠くて大変でした。
そこを借りていた13年の間に大家さんも変わって、いよいよその場所を売りたいということに。

ちょうど、自分の家を建てるタイミングだったんです。これまでのように自宅と仕事場を分けるのは合理的じゃないから、
一階にアトリエをつくりました。あの頃はパートナーも夜勤ばっかりで、毎日が慌しかったなあ。

設計をしてくれた建築家の石川淳さんと相談して、プレス機の設置場所を中心にアトリエの間取りを決めました。
一度設置したらもう動かせないし、でっかいトラックで搬入しての現場組み立てなんですよ。
鉄の塊みたいなプレス機、その時は職人さん3人がかりでお祭りみたいでした。

その重量を支える為に、床も「縁の下」のないフラット構造にすることに。所謂“ベタ基礎”の方が湿気が溜まりにくいので、
作品用紙にも良いということを知りました。
ほら、これが石川さんからのプレゼンスケッチなんですけど、このまま出来上がった感じでしょ？

私にとってアトリエは、静かで最も緊張感のある場所です。自宅の一角にあるけどリラックス感もゆるやかに流れる時間もない。
展覧会は、平均して年に2回はやっているので、日々展覧会の締め切りを目指して、どんどんやってます。
締め切りとは関係ない“落書き”も、毎日。

よく「そのバイタリティのもとは何なの？」って聞かれるんですけど、焦燥感かなぁ。
銅版画の世界には80代の現役作家もいるので、自分ではまだまだ感があります。色々なことが曖昧なこの世界では、
仕事の流れを自分の行動で把握しないと何も成立しない、っていう意識が強いんです。
それなのに、自己プロデュースみたいなものが駄目で、
その分、人としてちゃんとしないと……。ちゃんとしないとって、なんだかなぁって思いますけど。
どう？ （と、パートナーの末房さんに話を振ると）

「自分の置かれた状況を肯定的に捉えて、どんどんやるよねー。
大体は自分でつくった締め切りに向かってひたすら動いている印象だけど、締め切りが無ければ無いで
モレスキンのノートにうんざりするくらい描いてるよね」
うん。そういう感じですね。

原陽子　Yoko Hara

版画家。武蔵野美術大学大学院修了後、「柳沢画廊(さいたま市)」、「シロタ画廊(銀座)」等国内外で個展、
グループ展を多数行う。第64回日本版画協会 版画展 山口源新人賞受賞。
2006年から2007年まで文化庁海外留学研修制度にてアイルランドに滞在し活動。
2008年「Revelation」（アイルランドナショナルギャラリー）出品。多摩美術大学、東京造形大学で非常勤講師も務める。
Instagram: @harayoko_

https://kugeyasuhide.com/p/hara/

すこやかに巣作り

ここは家でも工房でもない、精神的にちょうど良くて、ずっと居られる場所。
毎朝アジトにやってきて染めたり塗ったり、色々なことをして過ごします。

「巣作り」という言葉が近いかな。
私たち、“忙しそうだけど、ちゃんとごはん食べたのかな？”みたいな事を毎日お互いに気にしあう仲なんですけど、
仕事仲間とも家族とも違う関係性で。
みんな細かいところはあるけれど、こだわりすぎない。

長くてしんどい日々の旅も、お互いの感性の混ざり具合を面白がる事で健やかに進めるんです。
姿勢は常に流動的で、通りすがりに「いいねそれ！」みたいな声掛けをお互いにしあって、仕事のフィードバックをしています。
自分の家は他の人に勝手にあれこれされると嫌なんだけど、ここでは勝手に改変されても良いし、
むしろ楽しめるのは何故だろう。

sunuiの仕事は毎回振り幅が大きくて行き先が変わり続ける作業だから、
誰かが何かをして、アトリエ内が
日々変わっていくのを観察するのが楽しい。
道筋はあるけれど出来上がりは見えないから、この場所の最適化にこだわりすぎないというか……
「ベストじゃないけど、グッドだねー」と声を掛けあえる場所。
この共存は、奇跡ですね。

仕事が佳境を迎えると、誰かの仕事がいろんな場所から溢れ出してくる。
枠組みはあるけれど互いの活動とイメージが緩やかに混ざり合う、そんな場所です。

sunui 素縫い
2004年 武蔵野美術大学出身の同級生で結成。
旅先で見つけたものを素材に、その時々の自分たちの感性をつなぎ合わせ作品に落とし込む。
アクセサリー制作、グラフィックデザイン、WEB デザイン、ディスプレイなど幅広く活動。
ハナレグミ、クラムボン、おおはた雄一などのアートワークやグッズ、ステージなどのデザインも手掛ける。
2010年に「ほぼ日作品大賞」受賞、2016年に作品集『カンカンバッチ』を出版。
「Afternoon tea」2022年春のアイテムデザインを、「toranekobonbon」とのコラボレーションで担当している。

http://sunui.jp
Instagram：@sunui_nuhttps://kugeyasuhide.com/p/sunui/

いろいろでもひとつ

アート、グラフィックデザイン、しめ飾り、キノコ、茶。
すべてに共通するのは“土”というキーワード。
土と自然とを手作業で統一する時、
制作のタイミングを最適化する場所がアトリエです。
大学で専攻した「形成デザイン」の考え方を基本に、手作業ベースでモチーフと自己、1対1の作品制作をしています。
どこまでが自然でどこからがデザインなのか。
手からつくり出す面白さが、美術と社会との接点になると思うから、生活とアトリエとを別空間にしていない。
(どっちかっていうとアトリエに住んでるよね～と、パートナーのしまちゃん)
僕の作品は、生まれ育った場所に近い生活や立ち位置で自分が興味を持って関わっていたら成立した、というものだし、
「ウッドブロックスタンピング」という作品の制作時にいちから墨を磨らないのは、
つくりたい時に墨汁をドボドボとやって直ぐにつくれないと自分がつくりたいものがつくれなくなっちゃうから。
ここは、“自分タイミング”の調整場所ですね。

2021年　静岡県御殿場市

鈴木安一郎　Yasuichiro Suzuki
アーティスト・グラフィックデザイナー。東京藝術大学美術学部デザイン科卒業。
平面作品を中心に個展およびグループ展での発表も多数。ギャラリーのアドバイザーを務め、国際展などの企画運営も行う。
著書に『きのこの本』（パイ・インターナショナル）、『しめ飾り　造形とその技法』（誠文堂新光社）がある。
現在、女子美術大学・横浜美術大学・東京大学・文教大学非常勤講師も勤める。
https://yasuichiro.art/

https://kugeyasuhide.com/p/suzuki/